MURALE (parte I°) di Mahmud Darwish - 08/02/2013

Sono sempre dell’idea che un libro, parole trasformate in versi e frasi di lungo periodo, sia un qualcosa di indelebile. Sono sillabe scritte su fogli, rilegati e messi su scaffali. Vi assicuro che anche un libro pubblicato in modo segreto e anonimo, solo per sfizio o vanità, avrà un posto fisso - magari in un angolino polveroso, in basso, dove qualsiasi tipo di luce non ci arriverà mai - in una libreria o su di una mensola di una qualsiasi casa; anche solo quella dell’autore stesso. E’ indelebile. Qualcuno si è impegnato a farlo e l’ha fatto. Presente e futuro. Il passato è solo nelle parole del libro. E’ una conchiglia che racchiude un mondo. E’ stato generato per essere letto e ricordato. Un testamento perenne. “IO ESISTO”. Anche se è uno dei tanti testi schifosi pubblicati – questi sì - per sfizio e vanità. Saranno scartati, derisi, vantati, amati e odiati, ma per sempre vivi.

Eppure la vita mi ha riservato una triste smentita.

In una mia poesia, ho rilegato questo senso:

“Ti stupirò oggi sorella mia,

oggi che siamo indelebili

come questi versi

che hanno la stessa pasta

del nostro sangue

e vivono col nostro vivere

come

  la luce del sole con la luna

come

  la punta di una matita.”

Questa poesia si intitola “Siamo Uno”, si trova nella mia prima silloge poetica “Nelle trasparenze caotiche di nuvole perpetua”, ed è dedicata a Mahmud Darwish. Sì, il più grande poeta Medio Orientale degl’ultimi cinquant’anni. Colui che si è battuto per il suo popolo e la sua terra. La Palestina. Colui che non si è mai dato per vinto, anche se: recluso, perseguitato, esiliato. Ha scritto opere magnifiche e di grande tenore civile e sociale. Un amore globale di pace e sofferenza. Sì, un uomo che ha dato tutto per gli altri.

Ma qualcosa è andato storto.

Qualcosa ha fregato me, il mio “senso di eternità”, la poesia di Darwish e la casa editrice che lo pubblicava. E’ successo l’immaginabile: tutto le opere di Mahmud, tradotte in italiano dalla casa editrice Epochè, sono state distrutte. Sono diventate cenere. Scomparse nel limbo terrestre e resuscitate in qualche paradiso o inferno dei libri. Che si trova solo in un posto: nella mente degli essere umani – e in qualche scaffale o libreria o mensola dove i suoi libri “riposano in pace”.

Questo è un peccato mortale. L’ottavo peccato capitale.

La casa editrice ha chiuso.

Si dice sia successo questo: “Vendeva un migliaio di copie l’anno che per un libro di poesie non è da disprezzare. Ma la casa editrice non ce l’ha fatta: per tutto il 2012 ha tentato di resistere poi si è arresa e ha mandato al macero i libri rimasti, anche quelli di Mahmoud Darwish.” (di Flavio Amarabile; La Stampa: http://www.lastampa.it/2013/01/09/cultura/l-ultima-copia-delle-poesie-di-darwish-cUz3O16EJlpkhDXczPSmxK/pagina.html).

Nessuno ha voluto comprare i diritti dei testi di Darwish, perché “la poesia non vende”.

E non venderà mai.

Ascoltate gente, smettetela di fare qualcosa per qualcosa; smettetela di andare a scuola, di innamorarvi della letteratura, di giocare con la fantasia, di andare nelle biblioteche o nelle librerie; tanto a Noi, qui, interessa solo l’economia e il guadagno che deriva da essa.

<<E’ il mercato, stupido!>>.

Noi ti profiliamo merce di seconda classe, ma avvincente: noir dove cambia solo il protagonista, narrativa splatter e di amore tristi e dolci come le canzoni di Nino D’angelo, poesia incomprensibilmente noiosa e priva di senso. Sì, fratello: questa è l’Italia dei politici corrotti, della mafia ovunque, dei castelli di sabbia e delle aziende in costante declino. In silenzio. Tutto avviene in sordina. Come è accaduto per la casa editrice Epochè e per tutti i suoi libri pubblicati e finiti al macero; nel dimenticatoio. Perché così si distruggono la memoria e la cultura. Distruggendo l’eternità del libro e il suo significato. Inutile fare calcoli statistici con la letteratura e l’arte in generale.  Si è deciso di uccidere la poesia e la cultura. Si sono decise troppe cose senza rispetto e dialogo. Perché non tutti siamo uguali e non tutti sono soggetti ad una istituzione politica e sociale mirata all’ignoranza e all’ebetismo.

Così sta finendo.

Così mi costringono a non fermarmi mai.

Voglio un mondo che abbia un futuro intelligente e prospero.

Voglio un mondo di poesia, lavoro e costanza.

Voglio un qualcosa di serio su cui sostenermi.

(Ext. Ext.)

E così finirà.

.MURALE.

(Mahmud Darwish)

Ecco il tuo nome,

disse una donna,

e scomparve nel cunicolo sinuoso…

Vedo il cielo laggiù, a portata di mano,

e l’ala di una colomba bianca mi porta

a un’altra infanzia. Non sogno

di sognare. Ogni cosa è reale.

So che abbandono me stesso…

e m’involo. Sarò ciò che diventerò

nell’ultimo firmamento. E ogni cosa è bianca,

il mare sospeso sul tetto di una bianca nube

e bianco il nulla nel cielo bianco dell’assoluto.

Sono e non sono stato. E sono solo, sul limitare

di questa bianca eternità. Giunto prima della mia ora ,

non un angelo apparso per dirmi:

<<Che cos’hai fatto, laggiù, sulla terra?>>.

E non ho udito l’esultanza dei giusti,

né il lamento dei peccatori. Sono solo, nel biancore,

solo…

Nulla mi addolora sulla soglia della resurrezione,

non il tempo né i sentimenti.

Non sento la leggerezza delle cose né il peso

dei tormenti. Non trovo a chi domandare:

Dov’è, ora, il mio dove? Dov’è la mia città

dei morti e io, dove sono? Non c’è il nulla,

qui, nel non-qui… nel non-tempo,

e non c’è esistenza.

Come se fossi già morto prima d’ora…

So cos’è questa visione, so che

sto andando verso l’ignoto. Forse

in qualche luogo continuo a essere vivo

e so ciò che voglio…

Un giorno sarò ciò che voglio.

Un giorno sarò un’idea. Nessuna spada la porterà

alla terra desolata, nessun libro…

Come pioggia su una montagna spaccata

allo spuntare di un filo d’erba,

non vincerà la forza

né la giustizia smarrita.

Un giorno sarò ciò che voglio.

Un giorno sarò uccello, dal nulla trarrò

la mia esistenza. Ogni volta che le ali bruciano

avvicino la verità, rinasco dalla cenere. Sono il dialogo

dei sognatori, ho rinunciato al corpo e a me stesso

per completare il primo viaggio verso

il significato, che mi ha bruciato dileguandosi.

Sono l’assenza. Sono il celeste

fuggiasco.

Un giorno sarò ciò che voglio.

Un giorno sarò poeta

e l’acqua asservita alla mia percezione. Metafora per la

     metafora

la mia lingua, non dico e non indico

un luogo. Il luogo, mio peccato e mio alibi.

Di là provengo. Il mio qui balza

dai miei passi all’immaginazione…

Sono colui che ero, colui che sarò,

mi crea e mi abbatte lo spazio esteso,

infinito.

Un giorno sarò ciò che voglio.

Un giorno sarò vigna,

che l’estate mi sprema fin d’ora

e i viandanti bevano il mio vino

alle lanterne del luogo zuccherino!

Sono il messaggio e il messaggero,

la posta e i piccoli indirizzi.

Un giorno sarò ciò che voglio.

Ecco il tuo nome,

disse una donna,

e scomparve nel cunicolo del suo biancore.

Ecco il tuo nome, imparalo bene!

Non variare nemmeno una lettera

e non curarti delle insegne delle tribù,

sii amico del tuo nome orizzontale,

mettilo alla prova con i vivi e con i morti,

insegnagli la corretta pronuncia con gli estranei

e scrivilo su una parete della caverna.

O nome mio: crescerai quando crescerò,

mi porterai e ti porterò,

lo straniero è allo straniero fratello.

Cattureremo la femmina con la vocale lunga votata ai

     flauti.

O nome mio: dove siamo, ora?

Parla! Cos’è l’adesso, cosa il domani?

Cosa sono il tempo, il luogo,

il vecchio, il nuovo?

Un giorno saremo ciò che vorremo.

Il viaggio non è iniziato né il cammino concluso,

i saggi non hanno raggiunto l’esilio

né gli esiliati la saggezza.

Non abbiamo conosciuto fiori se non i papaveri.

Andiamo dunque, sul più alto dei murali:

verde la terra del mio poema, alta,

parola di Dio all’alba la terra del mio poema

e io sono lontano,

il lontano.

In ogni vento, una donna si burla del suo poeta:

- Prendi la direzione che mi hai donato,

la direzione infranta,

e rendimi la femminilità,

non mi è rimasto che contemplare

le rughe del lago. Prenditi il mio domani,

rendimi il passato e lasciaci insieme.

Nulla, dopo di te, se ne andrà

o tornerà.

- E tu prenditi il poema, se vuoi,

in lui non ho che te.

Prenditi il tuo io. Completerò l’esilio

con i messaggi che le tue mani hanno affidato alle colombe.

Chi di noi è io, per esserne la fine?

Cadrà una stella tra scrittura e parole,

il ricordo spargerà i suoi pensieri: siamo nati

al tempo della spada e del flauto,

tra i fichi e fichi d’India. La morte era più lenta.

Più nitida. Era la sosta dei viandanti

alla foce del fiume. Adesso, invece,

tutto dipende da un pulsante elettrico.

Nessun assassino ascolta le sue vittime,

nessun martire dà lettura del proprio testamento.

Da quale vento sei giunta?

Dimmi qual è il nome della tua ferita e saprò

su che strade ci smarriremo due volte!

Ogni palpito in te mi fa male, mi riporta

a un tempo di leggende. Mi fa male il mio sangue,

il sale… e mi fa male la vena.

Nella giara infranta le donne della costa siriana

lamentano la lunga distanza,

arse dal sole d’agosto. Le ho viste

sul sentiero della fonte prima di nascere. Ho udito

la voce dell’acqua piangerle nei cocci:

risalita alle nuvole, i giorni tranquilli torneranno.

Ha detto l’eco:

Nulla torna eccetto il passato dei potenti

sugli obelischi del mondo [d’oro le loro tracce,

d’oro] e i messaggi dei deboli al domani.

Dacci il pane quotidiano e un presente più forte,

ché reincarnazione, inabitazione, eternità non ci

     appartengono.

Ha detto l’eco:

Sono stanca dell’incurabile speranza,

dei tranelli dell’estetica. Cosa verrà dopo Babele?

Ogni volta che la via per il cielo diventa più nitida

e l’ignoto rivela un fine ultimo,

nelle preghiere si sparge la prosa

e si spezza il canto.

Verde la terra del mio poema, verde e alta…

Mi appare dal fondo del mio abisso…

Sei straniero, nel tuo significato.

Ti basta essere là, solo, per diventare tribù.

Ho cantato per pesare lo spazio sprecato

nel dolore della colomba,

non per spiegare ciò che Dio dice all’uomo,

non sono profeta per attribuirmi la rivelazione

e proclamare che il mio abisso è un’ascensione.

Sono lo straniero con tutto ciò che ho della mia lingua.

Se domino le mie emozioni con la lettera dad,

le mie emozioni mi dominano con la lettera ya.

Le parole, se lontane, hanno una terra

attigua a un astro più alto. Le parole, se vicine,

sono esilio. Non basta il libro per dire:

mi sono trovato presente in piena assenza.

Ogni volta che ho cercato me stesso, ho trovato gli altri.

Ogni volta che li ho cercati, in loro non ho trovato

che me stesso straniero.

Che io sia il singolo-moltitudine?

E sono lo straniero. Stanco della Via Lattea

verso l’amata, stanco delle mie qualità.

La forma si stringe. La parola s’allarga.

E io trascendo i bisogni della mia parola.

Mi guardo negli specchi:

sono io, quello?

Recito bene il mio ruolo nell’ultimo atto?

Ho letto il copione prima di questa messinscena

o me l’hanno imposto?

Sono l’attore

o la vittima che ha cambiato versione

per vivere nel postmoderno,

dopo che l’autore ha abbandonato il testo

e attori e pubblico se ne sono andati?

Seduto dietro la porta, guardavo:

sono io, quello?

Questa è la mia lingua. Questa voce il trafiggere

     del mio sangue,

ma l’autore è un altro…

Non sono io se vengo e non giungo,

non sono io se parlo e non dico,

io sono colui cui le oscure lettere dicono:

scrivi e sarai!

leggi e troverai!

Se vuoi dire, fallo,

i tuoi due opposti si uniranno nel significato…

la tua trasparente interiorità è il poema.

Marinai attorno a me e nessun porto.

La polvere mi ha svuotato dei segni e del Verbo,

non ho trovato il tempo per conoscere all’istante

qual è la mia posizione intermedia.

Ancora non ho domandato della vaga somiglianza

tra due porte: l’entrata o l’uscita…

Non ho trovato una morte per afferrare la vita,

una voce per gridare: o tempo accelerato!

Mi hai rapito da ciò che le oscure lettere mi dicevano:

il reale è la conferma dell’immaginario.

O tempo che non ha atteso…

non ha atteso chi ha tardato a nascere.

Fa’ in modo che il passato sia nuovo, è il tuo unico ricordo

di noi, di quando ti eravamo amici,

non vittime dei tuoi carri. Lascia il passato

com’è, né guida né guidato.

Ho visto ciò che i morti ricordano e dimenticano…

Loro non crescono e leggono il tempo

sugli orologi da polso. Mai si accorgono

della nostra morte, della loro vita,

di ciò che ero o sarò. Si fonde ogni pronome,

lui in me, in te.

Né tutto né parte. E nessun vivo dice a un morto:

sii me!

…E si fondono elementi e sentimenti.

Non vedo il mio corpo laggiù, non sento

il vigore della morte o la mia vita precedente.

Come se non fossi io. Chi sono?

Il defunto o il neonato?

Il tempo è zero. Non ho pensato alla nascita

quando la morte mi ha portato in volo verso la nebbia,

non ero vivo né morto,

non c’è il nulla, lassù, e non c’è esistenza.